« Non datée » [source : BnF, Mss, NAF 16322, f. 309-310], transcr. Jeanne Stranart, rév. Florence Naugrette, in Juliette Drouet, Lettres à Victor Hugo, éd. dirigée par Florence Naugrette, [en ligne], https://juliettedrouet.univ-rouen.fr/lettres/jd.entry.5877, page consultée le 26 janvier 2026.
3 h. ½
Tu veux que je t’écrive en ton absence, et moi je résiste toujours à ton désir,
parce que mes pensées loin de toi sont tristes et douloureuses et que je voudrais
te
les cacher le plus souvent et le plus longtemps possible.
Vois-tu, mon Victor –
cette vie d’isolement, cette vie sédentaire me tue – J’use mon âme à te désirer. J’use
ma vie dans une chambre de douze pieds carrés. Ce que je veux, ce n’est ni le monde,
ni ses stupides plaisirs, mais la liberté, la libertéd’agir, la liberté d’occuper mon temps et mes forces aux
soins de ma maison – Ce que je veux, c’est de ne plus souffrir – Car je souffre mille
morts par minute – Je te demande la vie – la vie comme toi,
comme tout le monde. Enfin – si tu ne peux pas me
comprendre, si je te parais folle ou injuste, laisse-moi – Laisse-moi, ne t’occupe
plus jamais de moi – Je ne sais plus ce que je t’écris, mes yeux s’enflamment, mon
cœur se serre.
J’ai besoin d’air, j’étouffe. Mon Dieu, aie pitié de moi – Je
n’ai rien fait pour souffrir autant. Je t’aime, je t’adore, mon Victor, aiea pitié de moi – Tue-moi d’un seul coup
mais ne me laisse pas souffrir autant d’éternités qu’il y a de minutesb dans chacune de tes absences.
Je
ne sais pas ce que je t’écris, j’ai le délire, j’ai la fièvre. Mon Dieu, aie pitié
de
moi.
Juliette
a « aies ».
b « minute ».
Les indiquent les repères chronologiques de la vie de Juliette Drouet.
Les indiquent les repères chronologiques de la vie de Victor Hugo.
elle est pensionnaire à la Comédie-Française, engagée par faveur, mais n’y est jamais distribuée. Malgré de plaisantes excursions et villégiatures, l’inaction commence à lui peser, et les disputes alternent avec les réconciliations
- 15 janvierÉtude sur Mirabeau.
- 19 marsLittérature et philosophie mêlées.
- 1er avrilElle est engagée à la Comédie-Française, mais n’y jouera jamais.
- 14 maiPromenade sur la butte Montmartre.
- 2 juilletHugo lui offre un médaillon le représentant « sur fond de Notre-Dame de Reims ».
- 3 juilletExcursion à Jouy-en-Josas.
- 6 juilletClaude Gueux.
- 17 juilletIls vont à Notre-Dame de Paris.
- 20 juilletElle déménage du 35 bis, rue de l’Échiquier pour le 4 bis, rue de Paradis.
- 22-26 juilletVoyage avec Hugo à Saint-Germain, Meulan, Rolleboise, Louviers, Évreux, Pacy-sur-Eure, Poissy.
- 2 aoûtSuite à une violente dispute, Juliette Drouet fuit en Bretagne avec sa fille Claire chez sa sœur, à Brest.
- 8 août-1er septembreHugo l’y rejoint pour la ramener à Paris. Voyage à Brest et sur les bords de la Loire.
- 1er septembreHugo installe Juliette et Claire dans une petite maison dans le hameau des Metz près de Jouy-en-Josas, dans la vallée de la Bièvre.
- À partir du 3 septembreHugo séjourne chez Bertin aîné aux Roches, près de Biévres, avec sa femme et ses enfants.
- OctobreJuliette Drouet emménage au 50, rue des Tournelles.